Lolita oder die Bekenntnisse des Schattens einer Nymphette
Ein Text über das Hören und Verstehen.
Lo-Li-Ta: Die Zungenspitze macht drei Sprünge den Gaumen hinab und tippt bei Drei gegen die Zähne. Lo. Li. Ta.
Niemand hat mir wohl auf so unvergleichliche Weise das leichte Gefühl des Lesens zurückgebracht, wie mein Humbert Humbert.
Ich traf ihn in Laos. Wir waren beide im Nichts gestrandet und fanden uns bald auf einer Reise durchs Land wieder.
Er war Kanadier, belesen, musikalisch und tief sarkastisch. Ich mag das Deutsches äquivalent sein, doch dazu noch kindlich naiv. Diese Eigenschaft hatte er zu jenem Zeitpunkt bereits abgelegt.
Wir redeten nicht viel. Doch wenn wir es taten, dann Wirklich und miteinander.
Ein Miteinander wie es nur Existiert, wenn zwei ähnlich stumme Charaktere aufeinandertreffen.
Ich übernahm gern die Rolle des Verstandenen, doch größtenteils war ich die Verstehende.
Nach einiger Zeit wusste ich die Wichtigkeit manch beiläufiger Anmerkungen zu schätzen und einsilbige Antworten auf meine raren Fragen wie Dur-Melodien zu interpretieren.
Es war ein Gefühl der Einzigartigkeit, welches ich in seiner Gegenwart empfand. Vollkommen anders als einfache Liebe oder Frohsinn.
Ich fühlte eine Mischung aus Belebtheit und Neugierde. Aus Dankbarkeit und Motivation.
Hin und wieder wenn ich ihn ansah, hatte ich das Gefühl in einen Wunschbrunnen zu sehen. Einen Wunschbrunnen, der mir Wünsche zeigte, die ich noch nie zuvor erahnt hatte.
Einer dieser Wünsche war es, diese nostalgische Leichtigkeit in der Stimme zu erlangen, die auf und ab hüpfte, wenn er über sein Jahr in der Ukraine sprach.
Ich erinnere mich noch genau an diesen Moment, wo ich zum ersten mal pure Bewunderung einem Menschen gegenüber empfand.
Ein schönes Gefühl, was mich seither zu vielem angetrieben hat und letzten Endes zu der Entscheidung geführt hat, einen Teil Osteuropas, nämlich Rumänien erkunden zu wollen.
Bei meinem Abschied wich er zurück. „Don't touch me; I'll die if you touch me.“ Ich sah ihn an und hörte ein weiteres Mal Nabokov als seine Stellvertreter. Es gab nichts zu sagen.